来——玛丽琳亲亲她的前额,恰好在头发分开的地方,她随后说:“我们明天早晨见。”
楼梯上到一半,汉娜停住脚步,她只能听到楼下传来喁喁低语,但她这次没有爬回去偷听。“我们明天早晨见。”她母亲说了,她把这当成一句承诺。她轻轻走过平台——经过内斯的房间,门后面,她哥哥正在沉睡,残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸发出来;经过莉迪亚的房间,在黑暗中,那里好像什么都没有发生过,但实际却发生了翻天覆地的变化。一路向上,她来到自己的房间,窗外的草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。她的夜光闹钟显示,现在刚过八点,但感觉却像半夜,沉寂厚重的黑暗犹如一床羽绒被。她静静体会着被它包围的感觉。在阁楼上,她虽然听不到父母的声音,但足以感受到他们就在那里。
楼下,玛丽琳在走廊里徘徊,一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水,却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂妻子的情绪。从她肩膀倾斜的角度,以及左脚到右脚重心的切换,他已经明白了她的想法。不过,他已经很长时间没有这样认真地看她了,现在,即便是脸对着脸,他看到的也只有她眼角模糊的皱纹,还有她衬衫上的皱褶,时而出现,时而舒展。
“我以为你走了。”她终于说。
詹姆斯的声音嘶哑而尖利:“我以为你走了。”
这一刻,他们只需要说这一句就够了。
有些事情他们永远不会讨论,但是,詹姆斯不会再和路易莎说话,他将为他们曾经的关系羞愧一辈子。然后,他们会谈到一些从未说开的话题。他会把验尸报告给她看,她则把烹饪书交到他手里。他不记得从什么时候开始,自己和儿子说话时,语气里不再有火药味,也不记得从什么时候开始,儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里,以及以后的很多年,詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞,无论是对内斯,对汉娜,还是互相之间。他们需要说的太多太多。
在这个静谧的时刻,有个东西触到了詹姆斯的手,它是那么的轻,他几乎感觉不到。是一只蛾子,他想,是他的衬衫袖口。然而,他低下头时,却看到玛丽琳的手指勾住他的手指,它们轻轻碰在一起。他几乎已经忘记了碰触她是什么感觉。错了这么多,他依然得到了原谅。他弯下腰,把头放到玛丽琳的手上,被感激之情所淹没。
他们在床上轻轻地互相抚摸,就像第一次在一起时那样,他的手小心地划过她的后背,她的手指仔细地解开他的衣扣。他们的身体变老了一些,他能感觉得出自己肩膀下垂了,也摸得到她腰线以下分娩手术留下的十字形疤痕。黑暗中,他们温柔相待,似乎
请收藏:https://m.xzhile.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)